LA OBRA DEL MURALISTA

JOSÉ VELA ZANETTI

OBITUARIO / JOSÉ VELA ZANETTI

El pintor de los grandes murales

CAMINO MONJE

José Vela Zanetti moría en la noche de ayer en Burgos, en la
Castilla que fue tantas veces el motivo de su pintura. De esos
murales de grandes dimensiones en los que él recreaba las tierras
castellanas y los hombres que las trabajan. El reconocimiento de
que ha gozado en vida es evidente. Su muerte callada terminará
de situarlo entre los grandes de la pintura de este siglo.

Pero es su obra la que habla por él. La obra que deja repartida por
todo el mundo. Distintos países de América, los que acogieron al
pintor durante las dos décadas que duró su exilio, disfrutan del
arte de este burgalés que quiso ser también leonés. Como a
tantos otros, al exilio lo empujó la Guerra Civil después de ver
cómo su padre, el veterinario Nicostrato Vela Esteban, era
fusilado en las inmediaciones de la capital leonesa al comienzo
de la contienda.

En América desarrolló plenamente su concepción de la pintura
mural y cuando regresó a España, a comienzos de la década de
los 60, sólo tenía que seguir cultivando esa faceta, la que le
produjo una mayor proyección artística.

Ya en 1954 había pintado para la ONU la que puede considerarse
la más importante de sus obras: el mural que realizara para
expresar pictóricamente su concepción de los Derechos
Humanos. Una obra magna de intenciones y de dimensiones. Un
mural que ha servido este año para conmemorar ese
cincuentenario de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos. Recientemente ha sido restaurado y entregado al
secretario de Naciones Unidas, Kofi Annan, en un acto al que
Vela Zanetti no asistió, pero que tuvo presente hasta el último
minuto de su vida. Dos fotografías de esa entrega en Nueva York
presidieron los últimos días de vida del pintor, colocadas en su
habitación del centro sanitario.

Vela Zanetti había nacido en 1913 en Milagros, Burgos, pero muy
pronto se trasladaría a León, ciudad donde comenzaría su
formación como pintor. A lo largo de su vida se iría creando un
estilo propio. Su pintura es inconfundible, de trazos fuertes,
colorista, impresionante. Una pintura donde Vela quería reflejar los
colores dorados de los campos de Castilla y los temas históricos
que marcaron la vida de esa comunidad histórica. Esa pasión por
la tierra lo identificaba ante el público, aunque él dijo en una
ocasión que su propósito como artista «fue siempre romper el
esquema de superficial», de que era «sólo un pintor de
campesinos».

Vela también fue polifacético y no olvidó otros géneros como la
cerámica, las pinturas de menor tamaño o el grabado.

Su obra ha sido reconocida por numerosísimas distinciones.
Desde su pertenencia a la Academia de las Bellas Artes de San
Fernando al Honoris Causa por la Universidad de su tierra,
Burgos.

José Vela Zanetti, pintor español, murió en Burgos el día 4 de
enero a los 86 años

El pintor burgalés afincado en León José Vela
Zanetti falleció anoche en el hospital General Yagüe de Burgos,
en cuya Unidad de Vigilancia Intensiva permanecía ingresado
desde hacía cinco días, según informaron fuentes de la fundación
que lleva el nombre del artista.

El artista ingresó en dicho centro sanitario después de sufrir una
caída en su casa, que le ocasionó la fractura de varias costillas y
que le dañó el pulmón. El accidente doméstico fortuito originó
posteriores complicaciones en la salud del artista debidas a su
avanzada edad.

El secretario de la Fundación Vela Zanetti en León, Eduardo
Aguirre, informó ayer a este periódico que el pintor ya había
sufrido otra caída hacía un mes.

La mujer del pintor, Esperanza de las Cuevas, y sus hijos, María y
José Vela Zanetti, han estado estos días en el hospital burgalés
acompañando al pintor, que ha tenido en todo momento en su
habitación de la UVI dos fotografías del reciente acto de entrega
de su mural restaurado a la ONU.

Este ha sido el último acto público relacionado con Vela Zanetti.
Tuvo lugar el pasado 15 de diciembre en Nueva York y consistió
en la entrega del gran mural (más de 20×3 metros) al secretario
de Naciones Unidas, Kofi Annan, por parte del hijo del pintor. Un
acto emotivo para el artista, como demuestra el hecho de que
durante su hospitalización quiso tener consigo las imágenes del
acontecimiento.

Padre veterinario

La vinculación de Vela Zanetti a Castilla y León va más allá de su
nacimiento en Milagros (Burgos) en 1913. Siendo muy joven llegó
a León, donde su padre ejerció como veterinario y él comenzó su
formación como pintor. Desde entonces tuvo esa doble
vinculación, con su Milagros natal y con León, ciudad de la que
fue nombrado Hijo Adoptivo en 1996.

En León se llevó a cabo recientemente, en el mes de noviembre
de 1998, la última gran exposición de Vela Zanetti, concretamente
en la localidad minera de La Robla. No en vano, en esta localidad
existe un buen ejemplo del trabajo mural y de cerámica del artista
en la Iglesia del Colegio Virgen del Buen Suceso, donde trabajó
intensamente en los años 60. Había llegado poco antes de su
exilio, tras la Guerra Civil, en diversos países latinoamericanos.

La capilla ardiente del pintor será instalada hoy en la sede de la
fundación que lleva su nombre, en León. Así lo anunció esta
madrugada el portavoz y secretario de la Fundación Vela Zanetti,
Eduardo Aguirre, representante de esta entidad creada en junio de
1997 para reunir la obra del artista.

La muerte de Vela Zanetti conmocionó anoche al mundo de la
cultura y la política de su región. El presidente de la Junta de
Castilla y León, Juan José Lucas, señaló que la muerte del pintor
burgalés José Vela Zanetti hace que «sea un día de luto para el
arte, Castilla y León, y la pintura universal».

 José Vela Zanetti (1913- 1999)

     Nació en Milagro, Burgos y actualmente reside en su pueblo natal. Tras la guerra civil, se trasladó a Santo Domingo, en donde residió por algún tiempo e inició junto a otros artistas exiliados la Escuela Nacional de Bellas Artes. Realizó exposiciones y proyectos en México, Colombia, Puerto Rico y Estados Unidos.

Arribó a Puerto Rico en 1940, y luego de una exposición en el Casino, su obra tuvo una buena acogida y recibió la encomienda de realizar varios retratos así como también murales.

En 1950 pintó un mural de grandes dimensiones en el edificio de la Organización de las Naciones Unidas en Nueva York. Su obra refleja una marcada influencia del muralismo mexicano.

PALABRA, ARTE, ACCIÓN,

ARTE CONCEPTUAL

INSTALACIÓN DE ALEXANDRA VON HELLBERG

ARTE Y ACCIÓN

“Arte y Acción: Entre la Performance y el objeto, 1949-1979 es una exposición histórica concebida con la intención de ofrecer a los espectadores un claro conocimiento en torno a la relación entre acción, performance y proceso creativo, un complejo y fascinante vínculo centrado en la historia del arte de la posguerra. Abarcando tres décadas, desde los cuarenta hasta los setenta, la exposición presenta unos 150 artistas de EE.UU, Este y Oeste de Europa, Japón y Latinoamérica, cuyas obras han tenido un profundo impacto en el arte visual de la performance en la era de la posguerra. Arte y Acción muestra el resultado de las actividades performáticas de estos artistas de manera que recuerda y revela sus métodos creativos. Entre las importantes figuras incluidas se encuentran Joseph Beuys, Chris Burden, John Cage, Valie Export, The Gutai Group, Rebecca Horn, Allan Kaprow, Yves Klein, Milan Knízák, Bruce Nauman, Hermann Nitsch, Hélio Oiticica, Claes Oldenburg, Yoko Ono, Jackson Pollock, Robert Rauschenberg, Niki de Saint Phalle, Jean Tinguely y otros.”

 

---

DE LA REVISTA CAMBIO

HISTORIA DEL ARTE CONCEPTUAL

La exposición del MamBo titulada 90: Desplazamientos y un artículo de la revista El Malpensante reabren el debate sobre la validez del arte conceptual.

A finales de la década del 70, el artista Miguel Ángel Rojas sorprendió con una exposición en la galería Garcés Velásquez donde presentó una reproducción fiel de los baños del teatro Faenza, entonces punto de encuentro informal de homosexuales. Algunos consideraron que se trataba de un alarde innecesario de reproducción de la realidad y otros pensaron que simple y llanamente eso no era arte. Pero un grupo de artistas, curadores y galeristas lo vieron como un paso en la dirección del llamado arte conceptual.

Arte en movimiento, técnicas nunca antes usadas, el arte conceptual ha despertado controversia en la plástica colombiana desde su aparición. Caracterizado por el empleo de medios no convencionales, su difícil comercialización y su carácter efímero, géneros como el performance, la instalación, el videoarte y el arte en internet han cobrado tanta validez, que hoy las escuelas de arte le han abierto espacio a estas manifestaciones. Martha Morales, directora de la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Nacional, reconoce que aunque “en la actualidad los jóvenes están más interesados en el arte contemporáneo que, por ejemplo, en la pintura abstracta, el programa que ofrece la universidad guarda un equilibrio entre lo uno y lo otro”.

“Al menospreciar de entrada la sabiduría obtenida al hacer la obra -y hacerla bien- los conceptualistas corren el riesgo de prescindir del todo de la esencia misma de la creatividad” David Thompson, crítico de arte y promotor musical

En Colombia, la década del 90 fue la del despegue del arte conceptual. A partir de propuestas de artistas como Bernardo Salcedo, María Fernanda Cardoso, María Teresa Hincapié, Roberto Sarmiento, Mario Opazo y Luis Fernando Roldán, entre otros, las galerías abrieron sus salas para montajes que se alejaban del arte convencional de los museos y hoy el panorama de los tres primeros años de este siglo indican que el arte conceptual registra niveles de aceptación. Una muestra de esto es la exposición del MamBo titulada 90: Desplazamientos, que constituye un repaso por las más interesantes propuestas de esa década, que fue considerada como de ruptura.

Pero mientras en el museo el arte conceptual atrae visitantes, en la edición 46 de la revista El Malpensante un artículo del crítico de arte y promotor musical, David Thompson, titulado La sinsalida del arte conceptual, augura su muerte: “Con toda la cultura popular y la historia del arte al alcance de sus manos, el artista conceptual se ve, con terrible ironía, cercado por la autocontemplación, mientras el conocimiento lo vuelve impotente. Al final, ¿qué queda? Un chiste, contado con sorna, riéndose de sí mismo”.

Efímero vs. duradero

El debate entre defensores y detractores del arte conceptual es de nunca acabar y la no existencia de algunas de las obras de la muestra 90: Desplazamientos parecería darles la razón a los segundos. Como algunas de ellas obedecen al llamado arte efímero y sólo pudieron ser vistas por poco tiempo -mientras se extinguían-, como las barras de hielo de María Elvira Escallón, que iban cambiando de forma a medida que se derretían, o performances que sólo existieron en su interpretación, el museo las exhibe a manera de registros en video.

Thompson asegura que “el dogma conceptual asume que nada de importancia se puede aprender durante la ejecución de la obra” y agrega que “al menospreciar de entrada la sabiduría obtenida exclusivamente al hacer la obra -y hacerla bien- los conceptualistas corren el riesgo de prescindir del todo de la esencia misma de la creatividad (…). Por su parte, el curador y crítico de arte Eduardo Serrano, director de Artes del Ministerio de Cultura, asegura que el problema del arte conceptual es que el público aun no se acostumbra a él y que eso no quiere decir que sea malo. “Si antes lo que preocupaba al artista era el uso de los colores -dice-, ahora es el manejo del concepto”.

“El arte actual, gracias a Marcel Duchamp, atañe principalmente a la inteligencia y a las ideas por encima de la manualidad”. Jairo Valenzuela, Galería Valenzuela y Klenner:

El debate sigue abierto y en él también tercia Jairo Valenzuela, dueño de la Galería Valenzuela y Klenner: “El arte actual, gracias a Marcel Duchamp, atañe principalmente a la inteligencia y a las ideas por encima de la manualidad; y su formalización responde en gran medida, a una época y contexto particulares”. Pero Thompson insiste en que “lo que conduce al corazón de esta actividad que llamamos ‘arte’ es la interacción práctica, no la teoría académica”.

El maestro Fernando Botero se alinea al lado de quienes atacan el arte conceptual: “El arte ha ido despojándose de expresión, de formas. De arte. Lo que ve uno es un proceso de pérdida que acaba con la pintura. Si Poussin dijo que Caravaggio vino al mundo a destrozar la pintura porque llevó a los lienzos a los campesinos de manos sucias y las vírgenes eran mujeres del pueblo, yo digo que Marcel Duchamp, cuando llevó un orinal a una exposición, hizo lo mismo. Con ese gesto inventó el ready made y la pereza en el arte. Acabó con todo” ( CAMBIO, junio de 1999).

El director de El El Malpensante, Andrés Hoyos, conocido coleccionista de arte y asiduo visitante de museos y galerías, asegura que antes de convertirse en detractor del arte conceptual asistió a muchas exposiciones y que al final se dio cuenta de que “el emperador estaba desnudo”. Está convencido de que “buena parte del arte contemporáneo es un engaño”. Pero Valenzuela contraataca y asegura que, “para su (in)tranquilidad, las obras que responden a problemáticas actuales no se van a acabar, como tampoco se van acabar la pintura y la escultura academicistas”. “Se trata de una discusión menor -sostiene Andrés Gaitán, director del departamento de Artes Visuales de la Universidad Javeriana-. Al arte no hay que buscarle significados, el arte es arte sin importar la etiqueta”.

Como es posible que no haya acuerdo sobre si el arte conceptual tiene o no la misma validez que la pintura y la escultura que todos reconocen como arte, lo que es evidente es que el divorcio entre los dos tipos de manifestaciones ha hecho que, como dice Serrano, “los museos y los festivales sean el espacio para las formas tradicionales, mientras que las galerías y las bienales lo son para las de vanguardia”. Las pugnas entre tradición y vanguardia son de siempre y no será esta la primera vez que se resuelva.

---

Técnica y concepto

CAMBIO consultó a artistas colombianos sobre la polémica que despierta el arte conceptual, técnica vs. concepto.

Luis Fernando Roldán (pintor)
“No creo en la disputa entre técnica y concepto porque una obra de arte debe estar tan bien hecha como bien pensada”

María Isabel Rueda (fotógrafa))
“Creo que la técnica es como un lenguaje, aprendes las vocales y las consonantes; luego armas palabras; luego estructuras oraciones y cuando menos te das cuenta, hablas. No existe tal enfrentamiento”.

Juan Lear (instalación, performance)
“No creo que exista una pelea: existen un presente y un desarrollo que generan ideas y actitudes para enfrentar incoherencias. Así se formulan nuevas preguntas que siempre serán el motor de la cultura”.

Vicky Neumann (pintora)
“El trabajo puramente conceptual, desprovisto de una técnica que seduzca y comunique, me parece árido. Pero asimismo no hay trabajo que se sostenga sin un concepto, una actitud o una búsqueda que lo estructure”.

Adriana Arenas (videoarte)
“La idea artística existe primero, luego la técnica. La tecnología es una herramienta, no la razón de ser”.

Ana Adarve (fotógrafa)
“En una obra de arte concepto y técnica coexisten independientemente pero conforman una unidad dentro de la cual no debería haber espacio para pugnas”.

Catalina Mejía (pintora)
“No creo que el problema sea de técnica versus concepto, pues la técnica no es más que un instrumento. Son características distintas que se necesitan, algo así como el silencio y el sonido”.

---

Los primeros pasos

La discusión sobre arte conceptual podría remontarse a Marcel Duchamp y los dadaístas de principios del siglo XX, pero sólo hasta después de la Segunda Guerra Mundial se percibe una ruptura clara con el concepto tradicional de arte. Primero se abandonó la composición pictórica convencional y las referencias al ámbito académico por artistas como Pollock de EU, Mathieu de Francia, Wols de Alemania y Appel y Jorn del Cobra Group, que al igual que Duchamp no sacrificaron el valor de la obra de arte.

Al mismo tiempo surgió el performance que hicieron artistas como John Cage, cuya teoría de los procesos al azar combina la filosofía occidental con la fenomenología oriental y libera el arte de sus preceptos convencionales. Introduce el azar en el arte como técnica para distanciar el arte del egocentrismo del arte desde el Renacimiento. En Japón surge el Gutai Group (1954), en Francia George Mathieu y luego Yves Klein, en Nueva York, que introduce el término happening (1959). Se trataba de desechar materiales y métodos convencionales, cargados de características culturales, sociales y políticas burguesas. La idea era desmitificar el valor del objeto de arte y poner el concepto de creatividad en contacto directo con la realidad.

A finales de la década de los 50 y principios de los 60 surgieron grupos gestores de nuevas ideas y soluciones, como American Pop y Brithish Pop, Les Nouveaux Réalistes, La Figuration Narrative y Fluxus que culminaron entre 1967 y 1972 en un grupo que creó el arte conceptual.

El arte conceptual como síntesis de las ideas y reflejos artísticos derivados de todos estos movimientos, indefinible en su estilo, material o forma, tiene que ver sobre todo con ideas y significados. Sus productores y defensores dicen que se trata de un arte vivo que se alimenta de los hechos y acontecimientos sociales, de un arte activo que obliga a participar y a opinar, de un arte que no deja a nadie impasible.

TOMADO DE LA REVISTA CAMBIO

La Pintura Dominicana

Fernando Ureña Rib

 

BISMARK VICTORIA

EN LA ESCULTURA  CONTEMPORÁNEA

FERNANDO UREÑA RIB

 

Las esculturas de Bismarck Victoria se imponen visualmente en el espacio urbano, quizás porque parecen provenir, al mismo tiempo, de la libertad creadora y sensual propia del arte y de los juegos y disquisiciones inherentes a  la inteligencia y a la razón.

Pocos artistas utilizan  como él instrumentos provistos por la ciencia y la tecnología avanzadas para lograr fines altamente creativos y de gran presencia y plasticidad. Su escultura gana espacio y reclama atención. Bismarck Victoria hace coincidir planos y curvas en un envolvente todo que invita al espectador a acercarse y mirar con detenimiento el misterio que encierra su realización. Aspectos de la geometría minimalista y de la concepción oriental y japonesa del espacio escultórico coinciden con una visión que no olvida la riqueza y el barroquismo de los trópicos.

Estas fusiones visuales contrastan y se apropian del espacio urbano en el que están dispuestas. En los últimos tiempos Bismark Victoria ha desarrollado otras vertientes creativas que no exentan el uso de los más diversos materiales de hoy.

Fernando Ureña Rib 

JOSÉ MÁRMOL

ESQUICIO DEL VUELO

 

 

José Mármol escribe poesía con una profunda e irrevocable vocación de profeta. No es extraño. La poesía es muchas veces eso, profecía. La intuición de un mundo posible aún no creado que va formándose en torno al verbo, a  la palabra apenas pronunciada, someramente esbozada sobre la cuartilla anhelante. Se diría que para escribir, Mármol se ciñe una tiara sobre la cabeza y sobre el felonión y la vestidura talar púrpura, o algún pectoral engarzado con piedras de topacio.

De ahí la solemnidad de su palabra poética y su visión de futuro: “Voy a dibujar un pájaro que es su mismo vuelo…” Una sutil influencia de otro Sumo Sacerdote de la poesía en lengua castellana, de Franklin Mieses Burgos, se advierte en el carácter aéreo o etéreo de algunas de sus imágenes. Pero esta es otra voz. Auténtica y ágil que se enfrenta al mar desde el acantilado, o que busca el aspecto intangible de las cosas: “Superficie de luces agotadas donde apenas el sonido de la sombra suena”.

Lo inexplicable (como ocurre en las frases inexpugnables de la fe) adquiere una cierta corporeidad, un peso específico, un tamaño no descubierto aún. La poesía de José Mármol es siempre un anuncio, una premonición o una advertencia. Dentro del mundo creado por el poeta, sólo él traza los límites, establece los frentes, las guaridas, las máquinas de destrucción, de redención o gloria, las emboscadas. Los ríos, por trazar aún sobre la sierra o el valle, aguardan en lo desconocido la poderosa orden de su mano y de su voz.

Fernando Ureña Rib

 

esquicio del vuelo

voy a dibujar un pájaro que es su mismo vuelo. y un vuelo que aún no tiene pájaro. vuelo que se crea con su pájaro. pájaro agotado en los tonos de su vuelo. no voy a dibujar un pájaro volando sino al mismo vuelo dibujándose. y en mi turno de sentirme dios. voy a crear un himno para el viento y la memoria.

 

poema 24 al ozama: acuarela

superficie de luces agotadas donde apenas el sonido de la sombra suena. yo te nombro ciudad irreal hundida en la penumbra de un recuerdo invernal. el Ozama que fluye por cada objeto a la deriva es una historia. el Ozama que sube del fondo de la noche hacia mi palabra. un pez flota suspenso entre la imaginación y un escarceo brillante de hojas secas. el Ozama refugio del miedo de la noche y de toda la pobreza de unos hombres. largo testimonio de secretas temporadas de amor y de todo excremento vertedero. yo te nombro ciudad irreal hundida en la penumbra de un recuerdo invernal. cuando en la orgía de las horas oscuras no queda diferencia y el amanecer estalla en su maravilla cotidiana. cuando el silencio penetra el aire ancho y el murmullo de los troncos y las piedras. el río que hay en el Ozama empieza a sudar leche de luna y baba, empieza a mostrar sus ahogados, sus ángeles suicidas. sus dioses imperfectos. sus luases orinados, sus vírgenes violadas por murciélagos y sapos, los lanchones de hueso dejan la superficie cantando su retorno hacia lo profundo, todo mi cuerpo, toda mi memoria contenidos por el río que corre en el Ozama. todo mi ser desgonzado y transido. superficie de luces diluidas donde ya no se oyen las rancias velloneras. yo te nombro ciudad irreal hundida en la penumbra de un recuerdo fatal.

 

bañarse de símbolos

A la playa de las aves. de los peces distantes. de las olas vidriosas y el color de la sal. a la playa de los seres. de los niños. de los perros realengos yo no voy. me quedo en esta playa innombrable del lenguaje. en esta que inmóvil me baña de sonidos. en esta  que compone. en esta que ha engendrado razones de color. en la playa de los símbolos me solazo y desgonzo. en la playa que se expande por tu boca cuando me hablas.

 

Deus ex machina

Arroja tú los dados, Señor, te ha llegado el turno y es invierno. Arrinconado está el tridente, una piel de ceniza cubrió las cordilleras. Señor, he aquí el canto de la luz a ti debida, en la quietud del mar y discreción tan pura de la noche infinita. He aquí a tu hijo Elfuego, ardiendo con su tacto la superficie toda y al agua seduciendo con su lengua dorada. Ved aquí, Señor, su hermanastra Elalba, hierofanta líquida, posesa de las formas. Ellos narran en su tremendo idioma las celebraciones, la obediencia y el pecado. Arrójanos tú esta vez, Señor, la semilla y el varón de la especie más sana. No lo anuncies al azar, porque deviene llanto y se alza con el tibio rumor del pavimento, y otra vez se nos pierde, nos castiga, nos repudia. Que nadie sino tú, oh Señor, esgrima esta vez el cuchillo del jifero; madure un acorde cuando la vida cese y la lluvia limpie, sorpresiva, las caderas uncidas de los copulantes. Arroja tú los dados, Señor, te ha llegado el turno de lo ineluctable. Despídelos sin miedo de tu anchurosa mano, porque a los ocho lados la suerte nada espera, y hacia la muchedumbre y el desastre apunta el cielo. Arrójalos tú, Señor, te ha llegado el turno y es ardiente verano.

 

Idioma de los dioses

De ti, como de un río, adoro cuanto fluye. Volando y danzando como los dioses hablan. Amo tu rápida presencia, única manera de pasar, transfigurando en vuelo la quietud y la espera. Idioma poderoso del mineral y el árbol. Néctar salobre de las venas abiertas y miembros destajados en torno a la deidad. Palabras innúmeras con las que atemorizo y a la vez encanto las huestes de la noche y escuderos del día. Voces muy alzadas en sus puntas de roble, con las que canta el mago, gobierna el azar y predomina un orden geométrico de hielo. Grande la ocasión en que algo se consume y con su muerte alumbra y destapa lo esperado. Ahora canto y bailo y salpico de luz las brechas de la sombra entre las llamas. Volando y danzando, como los dioses hablan. Del aire me sostengo, el universo en mí se apoya, gira espeso. Mi verso ha domado al vellocino de oro y ya diezmó mi brazo a los jinetes bravos, a cuyos restos doy mi canción y mi otra espada. Grande la ocasión en que todos danzamos, como dioses mirando la miseria del reino. Palabras que brindaron alma y cuerpo a las ciudades. Soberano idioma, lenguaje de las piedras, del laurel, del río adormecido en sus meandros; alfabeto de grutas intocadas, de lagos suspendidos y pájaros mudos henchidos de placer. De ti, como de un río, adoro cuanto es y ya no es y se transforma y pasa y queda suspendido. Oh idioma venturoso de los labios y las manos, de las praderas altas, los barcos diminutos, la cruz centuplicada en un mismo sendero. Oh danza de las danzas, con que los dioses cantan y bailan y nos llaman.

 

Retrato de mujer

En tu boca tiembla un pájaro tirado a lo sediento. En tus dedos, templos altos de luz andan despiertos. Habla con tu voz aquel ángel seducido por una magia, un cuerpo, un vocablo insospechado. Nada por tus párpados un pez bello y fugaz, y en la negra chorrera de tu cabello tieso, un celaje de carne con alas suena y brilla. No mis ojos te dibujan, no mi trazo maculado. No mi arte la perfila; es el agua desbordante que me asalta con mirarte, untadas por imanes lascivos ambas manos, y no importa que estés muda porque hablas con tocarme. Hay entre tus pechos matices imposibles, bosques y bahías, cañaverales limpios, mojadas poblaciones, algas finas, robles, yerba. Me asomo al intocable destello de tus manos y temo que mirándome se desnude tu voz, y como San Francisco de Asís hable a las aves, y se descalce y pese mucho menos que el aire. Mujer que lleva entera una bestia por ternura. Mujer que me desalmas con tan sólo nombrarme; mas no importa si estás muda porque cantas cuando miras. En tu vientre acuna un mar con veleros erguidos, en tu pelo un surtidor de la noche se desgrana, en tu boca de nubes y pájaros me pierdo, y no importa si estás muda porque cantas cuando amas.

 

 

Estación de invierno

Nieva dentro de mí, debajo de la carne y en la pared urgente de la soledad. Afuera, sin embargo, es día claro y nieva. Yonkers es un tráfago de torpe lodo gris, de techos amarrados a un silencio indescifrable. He tomado con sigilo mi tren hacia el eterno, sin que vagón alguno respire olor humano. Minutos después, un grupo de jóvenes árabes me cerca; hablan en su lengua gutural y baldía, surcada de polvo, torbellinos y sables, pero el cántico infeliz de los rieles me ha salvado. Era tarde. Arreciaba el milagro de sobrevivir a las facas del odio y la opulencia. Oré a la niebla y al bosque de la noche: en ellos se aposenta el dominio sagrado. Ya no temo a nada en el vajido de las rocas; hoy me reconozco viajero de la muerte. Acrece la cellisca y la humedad lo es todo. Nieva todavía en el cauce de mis huesos. Afuera, sin embargo, el hielo ha disipado su imponencia letal y los niños redimen urgentes esperanzas. Nieva por los bordes de mi meditación. Hace calor aquí; el trópico me alienta con tan sólo evocarlo, y las manos desnudas de una mujer me cubren. Afuera, sin embargo, es noche honda y muerte, y mi estación no existe, y el tren no se detiene en su viaje al invierno.

JOSÉ MÁRMOL

Nació en Santo Domingo, República Dominicana, en 1960. Estudió filosofía y lingüística aplicada. Profesor y coordinador de la cátedra de filosofía en prestigiosas universidades dominicanas. Fundador y director de la Colección Egro de Poesía Dominicana Contemporánea. Ha publicado los siguientes poemarios: El ojo del arúspice (1984), Encuentro con las mismas otredades I (1985), La invención del día (Premio Nacional de Poesía 1987), Encuentro con las mismas otredades II (1989), Poema 24 al Ozama: acuarela (plaquette con grabados de Rufino de Mingo, Madrid, 1990), Lengua de paraíso(Premio Pedro Henríquez Ureña 1992), Deus ex machina (Premio de Poesía Casa de Teatro 1994 y Accésit al Premio Internacional de Poesía “Eliseo Diego”, Excelsior, México, en ese mismo año), Lengua de paraíso y otros poemas (1997) y Criatura del aire (1999). En prosa ha publicado Monografía sobre Rufino de Mingo (en colaboración con José David Miranda, Madrid, 1991), Ética del poeta, escritos sobre literatura y arte (1997) y Premisas para morir, aforismos y fragmentos (1999).